Infelizmente assisti Melancolia e li A Metamorfose na mesma semana. Infelizmente, não porque eu não tenha gostado da parte literária ou da parte cinematográfica, mas sim por ter juntado as duas. E o motivo é o que elas tem em comum: a trivialidade da vida frente ao sofrimento. Se encarar isso uma vez é ruim, imagine duas.

Não vejo a tristeza como um problema, mas também não faço um ode a ela como Lars Von Trier. Ignorá-la como Kafka, também é incomum para mim. É difícil pensar no que escrever depois de ver Claire e Justine ora desesperadas, ora iluminadas pelo planeta Melancolia, ou imaginar um ser humano infeliz na condição de um inseto tentando se adequar a família, e vice-versa. Mas eu tentei. A Metamorfose é tão simples, que é fácil de imaginar eu ou você no lugar de Gregor e provar o quanto isso é assustador. O ano mal começou, mas já tenho certeza, mesmo ainda sem ter finalizado O Processo, que Franz Kafka é a melhor descoberta de 2012.

E para melhorar o ânimo, porque não adicionar We Need To Talk About Kevin no bolo? O desespero de Tilda Swinton chega a ser palpável. Não sei porque, mas eu simpatizo muito com essas mulheres que parecem com o David Bowie (Miranda de Sex And The City que o diga). Ao mesmo tempo que o perfil psicológico de Kevin dá medo, a atuação de Tilda dá agonia por parecer tão real. O filme não é sobre um adolescente problemático, talvez seja sobre como construir um, mas para mim o filme é sobre o próprio problema em questão. Como escreveu F. Scott Fitzgerald em Suave é a Noite, “nenhuma natureza humana pode projetar-se totalmente sobre outra”, mas Eva talvez tenha conseguido isso sobre Kevin. Na verdade, é fácil culpar Eva, mas o filme é muito bem construído ao apresentar situações onde se compreende totalmente a evasão da mãe. E a repetição de uma mesma cena é evidente: Eva de um lado, Kevin do lado oposto, e no meio uma distância explícita. É difícil chegar a qualquer conclusão, mas isso é só mais um dos méritos do filme.

Poder enxergar tudo isso e participar do ambiente angustiante da vida de Eva em meio a inúmeros flashbacks é consequencia do ponto forte de We Need To Talk About Kevin: sair da tela e entrar na cabeça de quem contempla o desespero arrastado do drama ignorado pelo Oscar 2012. Kevin passa longe de ser um blockbuster.

Com você por perto eu gostava mais de mim.

All I ever wanted, all I ever needed, is here, in my arms.

Mas todo ano é sempre a mesma coisa: sua vida começa igualzinho ao caderno escolar em março, e na maioria das vezes termina do mesmo jeito que o seu caderno em dezembro – a capa está estropiada, com a melhor letra nas primeiras páginas e com o maior garrancho nas últimas folhas. Começamos sempre com a melhor das intenções, mas encerramos sempre do jeito que dá.

Mas pelo menos alguma coisa eu aprendi em 2011 e uma delas é que você não pode ‘puxar’ alguém para dentro da sua vida, tanto quanto não pode ‘expulsar’ ninguém. As pessoas vão e vem como querem, se querem e quando querem. Não dá para você inflamar alguém de amor por você. E também não dá pra expulsar aquelas pessoas que estão a sua volta por algum motivo não explicitado e que você não tem nada contra, até que elas comecem a incomodar. Vai por mim, não adianta tentar: esse ser só vai ‘sair’ da sua vida quando ele achar que deve. Você vai ser rude, dizer coisas que não precisa, dizer coisas que precisam ser ditas, e ainda assim… ele estará por ali.

Então um dia eu acordei com essa epifania: não dá pra puxar ou expulsar pessoas da sua vida. Umas vão mais rápido e fácil, outras demoram mais e levam tempo. Umas vem para a sua vida com uma vontade enorme de vir, outras vem de mansinho, outras não estão nem ai e mostram a língua para você.

Funciona com parentes, amigos, namorados, admiradores e admirados. Não dá pra puxar, e nem pra empurrar. Simples assim. E tão difícil quanto parece. Então o que eu vou fazer agora e no ano que vem é simplesmente, nada.

Nove horas depois ela acorda sabendo que deveria ter acordado há 6. Deita novamente, fecha os olhos, nada. Vira de um lado para o outro, e nada. Ela ri e pensa “nada demais”. O celular não toca, está desligado.

Ela aperta o play “baby, i already miss you, sweetheart, i already miss you…”, ela aperta para avançar “do me a favour and break my nose“, faz mais sentido. Se houve em algum momento uma dúvida de que as coisas realmente mudariam, essa dúvida passou.

Ela vai para o trabalho. Ela volta para casa.

Vai para o quarto, e se senta. Ela pensa que já está no meio da madrugada, mas a ainda é dez, e ela sabe que não vai dormir antes das quatro. O tempo lhe deu sono. Nove horas depois ela acorda sabendo que deveria ter acordado há 6.

i’m a specialist in hope.

Existem mil histórias verdadeiras, de um pseudo casal, que embora muitas pessoas tenham avisado, nunca deveria ter se formado porque nunca dariam certo de verdade, e eu não preciso dar exemplo nenhum. Tem gente que confunde as coisas, e tem gente que tem certeza. Mas nenhum desses é o meu caso. Eu tenho uma forma muito esquisita de amar as pessoas.

“A dor é inevitável. O sofrimento opcional.”

Lembrar, contudo, é uma coisa que acontece ainda que a gente não queira. Em especial pra gente como eu, que não sabe brincar de lembrar pouco. Mas nem sempre é uma coisa ruim de se lembrar e é por isso que eu não quero ser uma Clementine. É mais ou menos como quando a gente sente o cheiro de alguma coisa gostosa que já comeu, e se lembra do gosto, e possivelmente se lembra do contexto, de uma ocasião especial, e simplesmente tem aquela sensação feliz. Eu gosto de amar cada coisa, cada pequeno evento que se tornou parte da nossa história, e nunca, nunca vou querer apagar nada. E eu sinto muito se é isso que parece às vezes.

Eu amo misturando músicas e filmes. To naquela fase que a gente se identifica com o personagem do filme, e chora junto com ele, mesmo quando ele não tem muita coisa a ver com a gente, mas de alguma forma, faz todo sentido do mundo e então toca aquela música que ajuda mais ainda nas lágrimas e por mais idiota ou não que o filme seja, você passa de espectador a ator principal, sem sair do lugar, imaginando aquela chuva toda com carro quebrado depois de uma discussão e mais chuva e mais arrependimento e mais neve, e mais lágrimas e pensa how happy is the blameless vestal’s lot? The world forgetting by the world forgot. Eternal sunshine of the spotless mind, each prayer accepted and each wish resigned.

Não é uma coisa tão dramática quanto dizer que eu gostaria de ser o protagonista de Brilho Eterno de Uma Mente sem Lembranças. Eu to adorando tudo isso do jeito que está. It took time then i found you.

And in a year, a year or so, this will slip into the sea. Well, it’s been a long time, long time now. Since I’ve seen you smile.

Então. O que eu mais adoro fazer por aqui é usar o nome de uma música, ou parte da letra como título de um post, ou de uma foto, ou para simplesmente dizer que alguma coisa me lembrou aquela música, ou enfim. E dessa vez é Regina Spektor, Eet. Por dois motivos:

- Todo dia toca uma música em 90210 que me deixa com vontade de baixar, e a última foi essa.

- Eu coloquei tudo o que eu tinha de Radiohead pra tocar junto na playlist e adivinha, combinou. Entrou pra playlist da madrugada.

E porque de verdade essa música? Eu fui parar pra perstar atenção na letra dela e ri, sozinha, aqui na cama enquanto eu assistia a Silver dar um gelo no Teddy, e a música foi começando a me fazer lembrar de coisas aleatórias, mas que obviamente tinham a ver com aquelas palavras e…e…

It’s like forgetting the words to your favorite song. You can’t believe it, you were always singing along.
It was so easy and the words so sweet, you can’t remember, you try to feel the beat.

Eet, eet, eet, eet… Eet, eet, eet, eet

You spent half of your life, trying to fall behind. You’re using your headphones, to drown out your mind
It was so easy and the words so sweet, you can’t remember, you try to move your feet.

Someone’s deciding, whether or not to steal. He opens the window just to feel the chill
He hears that outside a small boy just started to cry, ’cause it’s his turn but his brother won’t let him try.

It’s like forgetting the words to your favorite song.
You try to move your feet.

Talvez você tenha aí o seu carro e não precise mais pedir emprestado do seu pai, e é bem possível que tenha a sua casa, na qual a sua cama poderá ficar desarrumada por tanto tempo quanto você achar necessário, mas você jamais poderá dizer que chegou ali sozinho, porque na maioria das vezes chegamos onde estamos somente por conta de quem está ao nosso redor.

E uma coisa que eu mesma preciso me acostumar. Eu não estou aqui por conta própria, e muito do que sou hoje é influência de muita gente em volta.

Minha letra, por exemplo. A minha letra é uma grande mistura de imitações. Passei muito tempo imitando a letra de forma de uma colega de classe porque parecia cool, imitei a letra redondinha da professora de português da oitava série, e passei a vida toda imitando a letra da minha irmã. E além da minha letra, aprendi mil coisas com os outros ao meu redor.

L. me ensinou que o valor dos presentes não está no seu custo, mas na atenção que ele demonstra. Foi dela que recebi grande parte dos presentes que ainda guardo com muito carinho, pelo menos no coração, como um desenho em um pdf que eu nunca pude pegar.

B. me ensinou a dizer adeus e que a distância não faz a menor diferença quando a pessoa é realmente importante para você. Foi para ele que eu fiz cartas que nunca entreguei, tentei escrever alguma coisa todo dia, e tentava ser legal no Skype.

I. foi o primeiro caso de revolta com pais de amigos. Com ela aprendi a tentar ser um pouco mais compreensiva com a minha mãe, apesar de eu sempre achar que ela era compreensiva demais com a dela, e de ter, em vão, tentado argumentar que ela não podia ameaçar a sua vida carregando tudo nas costas. O tempo se foi, um monte de coisas mudaram e se duvidar, ela nem se lembra mais do episódio, mas tá aqui, junto com todas as coisas que me moldaram.

Eu cresci tentando o tempo todo sair de casa, ser independente, mas nem a música que escuto hoje é uma decisão só minha. Até hoje eu lembro da primeira vez que ouvi V, o quinto CD do Legião inúmeras vezes seguidas deitada olhando pra cima. Eu roubava os CD’s do Legião do armário da minha irmã, colocava no aparelho de som e escutava, só escutava. Parada. Mas aquele CD nunca tinha sido escolhido, por alguma razão desconhecida, e descobrir que existiam outras músicas tão boas como aquelas que eu já havia escutado, e até melhores como Metal Contra As Nuvens, foi fantástico.

No colégio, achei que eu já sabia o que queria ser pra vida inteira, mas ainda tinham muitos amigos por vir. B. me fez argumentar por dias a fio sobre algo que provavelmente eu não tinha razão, mas que não tinha outra grande justificativa. N. me apresentou ao incrível mundo alcoólico juvenil, e fizemos imensas melecas depois do trabalho.

F. é tipo tudo o que eu precisava saber sobre um novo eu, desenvolvido nesses últimos anos. Ao contrário de todas as outras pessoas do meu mundo até então, ele não era caricato, ou de um tipo específico. F. me ensinou que nem sempre as pessoas estão agindo de alguma forma pelo motivo que você acha que estão. F. é tipo o Google melhorando a minha vida.

Hoje eu sei que eu sou na verdade um grande emaranhado de influências externas. Os materiais de maquiagem na minha gaveta hoje são um oferecimento de B., o conformismo com a minha sempre presente insegurança é sempre compartilhado com um outro B., que também tem o incrível poder de fazer com que os meus problemas sejam sempre muito menores, comparados com os dele.

Nessa listagem toda, exclui obviamente a influência de várias pessoas, inclusives as ruins.

O que eu me propus, ao começar esse texto que mais tem cara de despedida, é a aceitar e compreender que eu sou na verdade uma grande colcha de retalhos. Tem ali uns retalhos mais frequentes, de panos mais extensos, mas tem aqui ou acolá um pedacinho rasgado de um vestido, uma ponta de uma calça velha ou um filetinho daquele macacão mais lindo de todos da infância.

No final, eles nem sabem o quanto fizeram a diferença, mas não tem problema.